Поздняя весна обнажила не только натуральный мусор, но и, так сказать, административный. Мы с чувством глубокого удовлетворения узнали, что матерился на всю страну по телевизору вовсе не Жириновский, а человек, смонтированный коварными телевизионщиками. Аналогичная история произошла в Саратове. В самолете Пекин-Москва, о чем сообщала пресса, веселился не председатель облдумы Шувалов, а его двойник по имени Сергей Михайлович. Управляющий ОАО «Саратовэнерго» Невейницын отныне самостоятельно решает, сколько дней в году саратовцам спать в пальто, и грозит прекратить отопление жилых домов 1 апреля, в то время как самые зловредные коммунисты давали людям возможность греться аж до середины месяца. Есть и приятные новости. Городское начальство обещает 26 и 27 апреля бесплатный проезд на кладбища, где покоятся наши родные и близкие, не дотянувшие до окончательного реформирования ЖКХ, армии, судебной системы, образования, здравоохранения и других сфер быстротекущей жизни. Но больше всех порадовал, как всегда, губернатор. Организовав экскурсию своего кабинета министров в исправительно-трудовую колонию, он сказал: «Я хочу, чтобы члены правительства познакомились с местами, куда могут попасть». Перспективный, однако, кабинет министров. Может, туда ему и дорога?

Но главное, господа, – продолжало крепчать общественное согласие и социальное партнерство между властью и нежно любящим ее народом. После бронирования забора правительственного спецособняка на улице Волжской взяты под милицейский контроль спецбуфеты и спецстоловые облдумы и правительства. Если раньше притомившийся от согласования важных народно-хозяйственных вопросов посетитель мог слегка подкрепиться в уютных точках начальственного общепита, то теперь при такой попытке перед ним вырастает михалковский дядя Степа. Товарищ в форме готов, как на амбразуру, грудью лечь на сковороду с яйцами, лишь бы что-нибудь не досталось простому смертному. При попытке поинтересоваться меню едва не пал жертвой административного ресурса молодой журналист, чудом проникший в тайную харчевню.

Это естественно и совершенно правильно: слуги народа должны питаться вкуснее и дешевле, а хозяева – хуже и дороже, дабы не гас в последних трепет перед первыми. Это достижение социальной справедливости известно еще с советских времен, ныне оно обретает второе дыхание. Власть всегда лелеяла и охраняла от посторонних глаз свои привилегии. Потом чуть расслабилась и разрешила изредка пообедать рядом. Теперь наверстывает упущенное: зачем рядом, когда лучше по отдельности. Дружба, как говорится, дружбой, а жрачка врозь. «Халява кончилась, – не раз говорил губернатор, – за все надо платить». Правда, кое для кого осталась, и платить приходится по-разному. Для одних – полеты во сне и наяву с песнями и плясками, дармовые кормовые, отеческая забота о собственном теле и духе – все в лучших традициях недостроенного коммунизма. Для других – долги по зарплате, падающие дома, рабочие места у клетчатых сумок – в духе недостроенного российского капитализма.

Впрочем, не все так плохо. Пока нет милицейских постов у начальственных туалетов, и любой попавший в то же правительство или Думу, извините, если приспичит, может запросто оказаться рядом с министром или депутатом лицом к стене. Кстати, очень удобно для неформального общения и безопасно – руки заняты. Простой пример. Недавно депутаты дружным большинством проголосовали против «обрезания» чиновничьих зарплат до приличных в условиях всеобщей бедности больших размеров. Правда, публично признав, что не голодают, поклялись в готовности поделиться с любым, кто обратится к ним за пожертвованием. Так что, если проникните, подкараульте благодетеля в кафельной зале, занимайте удобную позицию и выкладывайте свою нужду в обе стороны, как на духу. Смотришь, свободной рукой и достанет из широких штанин...

Ну а пока на повестке дня месячник по благоустройству и санитарной очистке среды обитания. Режим прежний: одиннадцать месяцев мусорим, к маю убираем по линии бывшей международной солидарности и тут же наваливаем новые кучи, потому что девать отходы какого-никакого выживания некуда. Методы тоже старые. На соседнем с редакцией жилом доме висит объявление: «Товарищи жильцы, мусор во дворе не бросайте, относите на проезжую часть улицы Чернышевского». Особое внимание при наведении чистоты, сообщает правительственная пресс-служба, будет уделено кладбищам. Почему именно кладбищам? Может, потому, что львиная доля электората переселяется туда сплошным потоком? Примечательно также, что два дня посещать эти густонаселенные места можно будет бесплатно. Говорят, планируется внедрить в практику и такой вид заботы о народе – бесплатный вояж в один конец. Круглогодично – от одного Дня дурака до другого.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 12(27), 28 марта – 3 апреля 2003 г.