Вот скажешь сейчас, что Юрий Гагарин 46 лет назад готовился приземлиться в Балтайском районе, и никто не поверит. Очень уж привыкли мы к традиционным толкованиям события, всколыхнувшего все человечество. А вот некоторые балтайские краеведы утверждают, что именно их земля должна была принять первого космонавта. И стоять бы сегодня памятнику, к коему 12 апреля едут на поклон официальные делегации, не в Энгельсском районе, а совсем в другом, гораздо более живописном месте.

Конечно, советские руководители сто раз подумали, где приземлять космонавта №1. Тут действовать наобум было нельзя. Природа должна соответствовать уровню события. Нужно было, чтоб и речка текла, и березки росли, и красны девицы в кокошниках водили хороводы и плели венки. Ведь по телевизору будут показывать – не сажать же летательный аппарат с Гагариным в пустыне или на льдине!

И вот в одном населенном пункте, название коего будет окончательно рассекречено только через 54 года, задолго до 12 апреля началась подготовка к приземлению первого в мире космонавта. Траектория летательного аппарата была рассчитана до сантиметра. Вот здесь он говорит о красоте родной земли, а здесь должен сесть. В десяти метрах от этого места установили торжественный караул. С одной стороны – для праздничной встречи. А с другой – чтоб какая-нибудь скотина не решила тут сесть раньше Гагарина. Время было такое, что провокаций ждали отовсюду.

Чуть подальше караула две недели кряду дежурили организованные колонны «случайно проходящих мимо» сельчан. У всех цветы и сельскохозяйственная продукция. По мере протухания цветов и продуктов подвозили свежие. Чуть поодаль, в тенечке, стоял накрытый стол, который просто ломился от деликатесов. Здесь же в кусточках схоронился ансамбль народных инструментов, который по первому сигналу должен был затянуть добрую песню о Волге. До кучи выписали двоих эквилибристов из цирка и балерину, но последняя оказалась хромой.

Смышленый балтайский мальчишка по имени Димка, которого несмотря на юный возраст все уважительно кликали Федорычем, планировался на роль первого человека, которого встретит Гагарин.

Но как получилось на деле, все знают. Аппарат приземлился не там, где нужно. Никто Гагарина не встретил. Как рассказывают, тот поначалу опешил. Ведь у него и речь в кармане была заготовлена. «Дорогие балтайцы! Как я рад, что приземлился именно у вас…» Но пришлось все менять, импровизируя на ходу.

Как исправить ситуацию? Сначала хотели попросить Гагарина приземлиться еще раз – чтоб и камера сняла, и хлеб-соль не пропали. Но поняли, что пока довезут первого космонавта до Балтайского района, весть о его полете распространится по всему миру. Да и как еще раз подбросить летательный аппарат? Балтай все же не Байконур. Некому здесь было в то время скомандовать: «Отошла первая ступень, отошла вторая…»

Возникла мысль срочно привезти несколько балтайцев на вертолете, но воплощать ее в жизнь не стали. Торжественно приземляться должен был Гагарин, а не встречающая сторона. Да и вертолетчик куда-то делся вместе с балериной.

Несколько наиболее мобильных балтайцев прыгнули в автобус и поехали в Энгельсский район, но когда они прибыли на истинное место приземления, то никого уже не застали. Почему Гагарин их не дождался, до сих пор неизвестно. Может, не захотел томиться под открытым небом три дня? (Добирались долго, автобус застрял, потом выяснилось, что кто-то съел хлеб-соль, пришлось возвращаться, в общем, целая история.)

Поскольку балтайцы заразились космосом в прямом и переносном смысле, то на самом высоком уровне было решено, что второй космонавт уж точно должен приземлиться в их районе. Но снова промахнулись! Титов сел в Саратовской области, но в Краснокутском районе. Балтайцы туда даже не поехали. Скажем больше, когда по радио сообщают, что снова должен кто-то приземлиться, никаких кокошников они уже не надевают. Хватит, говорят. Только когда затапливали орбитальную станцию «Мир», опасались, что на этот раз точно к ним попадет. Но нет, снова промахнулись.

Как бы то ни было, прикосновение к космосу в Балтае состоялось. И теперь буквально везде можно увидеть его след. Очень популярной в здешних краях стала гагаринская фраза «Поехали!» Да что там – ни одно дело не делается без этого девиза!

Позднее, как вы помните, неодолимая тяга к космическим полетам одолела саратовского губернатора Аяцкова. Не он ли был тем мальчуганом, которого не встретил Гагарин? Кто знает, кто знает…

Юрий ОВСЯНКО, автор книг «Крики в космосе» и «Песнь о невесомости», почетный астронавт Балтайского района