Яндекс.Метрика

Наши в пустыне

Наши в пустыне

От Москвы до Козельска – пять с половиной часов на автобусе. Запах жженой резины гармонирует со звуками ненавистного «Авторадио», на первой остановке одолевают цыганки, на второй боишься не успеть на посадку, потому что структура калужского автовокзала по степени бестолковости превосходит все известные мне аналоги. Больше остановок нет, потому что нет. А кто сказал, что паломничество подразумевает телесную негу и душевный комфорт? Классики русской литературы тряслись в колясках от Калуги до Козельска по семь часов – и ничего, наслаждались пейзажами. Пейзажи, кстати, невнятно-среднерусские, но так и должно быть, чтобы не отвлекали.

От Козельска, основанного в 1146 году, и ожидаешь чего-то подобного: допетровская Русь, остановившееся время, приятные глазу полуразвалины. Расшифровывать топонимы бесполезно, того языка давно нет: заповедник Угра, река Жиздра, ее левый приток Клютома. Вроде бы жили когда-то по разным берегам Жиздры два монаха и приветствовали по утрам друг друга. Один спрашивал: «Жив?», а второй отвечал: «Здрав!». Это из области местного фольклора. Откуда происходит название «Оптина пустынь» – также нет единого мнения. По преданию, ее основал на рубеже XIV – XV веков раскаявшийся атаман шайки разбойников по имени Опта. Разбойник так сильно раскаялся, что основал не только пустынь, но и Оптин Троицкий монастырь в Орловской области. В пользу этой версии говорит то, что при пострижении Опта получил имя Макарий, а полное название пустыни – Свято-Введенская Козельская Оптина Макариева. По другой версии, Оптина означает «общая», «совместная», так как до запрещения в 1504 г. в монастыре в разных отделениях жили монахи и монахини, т. е. находились там «оптом».

От Козельска до монастыря лучше добираться пешком, дорогу можно не спрашивать, а идти за женщинами в платках и длинных юбках, не ошибешься. Сразу за городом начинается упомянутый заповедник Угра, где «русский дух» и «Русью пахнет», «и шелест бесподобных рощ, и свирельки, и цветы полевые». Между прочим, это не мои восторги, а Константина Леонтьева, о котором речь впереди.

На площадке перед воротами – транспорт с туристами и паломниками, островок цивилизации. Сразу видно – по качеству одежды и интенсивности жестикуляции – кто за чем приехал. Впрочем, атмосфера здешних мест такова, что на обратном пути вся разница между посетителями нивелируется.

План монастыря прост: слева Жиздра, справа сосновый лес, между ними почти правильное квадратное пространство, окруженное каменными стенами. К 1917 г. внутри уже было построено шесть храмов, почти все к настоящему моменту восстановлены. Сохранилась гостиница для паломников, но исчезли свечной и черепичный заводы. Большевики глумились над Оптиной не слишком изощренно: взорвали только часть стен и колокольню, остальное происходило по инерции, всё-таки сказывалось удаление от города. С 1919 г. на территории монастыря одновременно находились музей и сельхозартель. Культура и производство уживались вместе недолго: административная фантазия влекла вперед. До начала 60-х в зданиях размещались по очереди дом отдыха, лагерь для заключенных, детдом, производственно-техническое училище, различные хозяйственные и воинские организации. Такое впечатление, что каждый новый козельский градоначальник стремился увековечить себя индивидуальным актом вандализма.

Ограничения для посетителей монастыря вполне укладываются в мирские рамки. Разумеется, никакого алкоголя. В гостиницу для паломников не пустят без документов и прописки (туристов это вообще не касается). Женщинам выдают платки и юбки, но делать это приходится не часто, все-таки большинство представляет себе, куда они приехали. Не стоит рассчитывать на гостиницу буйным помешанным и лицам, грубо нарушившим монастырские правила. И только один пункт мне было трудно выполнить, – избавиться от табачного перегара.

Насчет вероисповедания беспокоится не стоит, в истории Оптиной пустыни был знаменитый эпизод, достойный пересказа. 28 октября 1910 г. Лев Николаевич покинул Ясную Поляну, сел на поезд до Козельска и вскоре оказался в Оптиной. Летописец о. Иоанн оставляет следующую запись: «Прибыв в Оптину пустынь, известный писатель Лев Толстой остановился в монастырской гостинице. Он спросил заведующего ею рясофосного послушника Михаила: «Может быть, вам неприятно, что я приехал к вам? Я – Лев Толстой, отлучен от церкви, приехал поговорить с вашими старцами...» На другой день дважды уходил на прогулку, причем его видели у скита, но в скит не заходил, у старцев не был, и в 3 часа уехал в Шамордино...»

Раз уж зашла речь о Толстом, нельзя не сказать о других знаменитых паломниках. Достоевский прожил в Оптиной всего три дня, но их хватило, чтобы в дальнейшем написать сцену выхода старца Зосимы (реального старца, ныне святого преподобного Амвросия Оптинского) в «Братьях Карамазовых». Кстати, напротив пустыни, на берегу Жиздры находятся Прыски, бывшее имение Кашкиных (Кашкин, тоже бывший петрашевец, стоял рядом с Достоевским на эшафоте). Это я к тому, что в тех местах куда ни пойдешь, всюду история.

С июня 1850 г. по сентябрь 1851г. Гоголь трижды посещал Оптину пустынь, а в последний приезд даже хотел остаться там навсегда, но не получил благословения. Если учесть, что рукописи Николай Васильевич предпочитал возить с собой, то в то время его сопровождал почти полностью написанный второй том «Мертвых душ».

Гоголю с Достоевским предоставлялись отдельные домики, прочие жили как обычные паломники, в гостинице. Прочих перечислю: В. А. Жуковский, И. С. Тургенев, А. М. Жемчужников, В. В. Розанов, В. С. Соловьев и т. д. Видно, и тогда соблюдали литераторскую иерархию.

Константин Леонтьев сильно отличался от своих смиренных коллег. Он занял двухэтажный дом с садом, жил там с женой, слугами и чуть ли не поваром, и в то же время проходил послушание. Помещик и послушник, госслужащий и писатель в одном лице как-то неубедительно иллюстрировал идею аскезы и отречения от мирских благ. Несмотря на это, старец Амвросий благословил его продолжать писания. Леонтьев прожил в монастыре четыре года, а впоследствии принял тайный постриг.

Неподалеку от монастырских стен сохранился дом, который несколько лет снимал религиозный писатель, антисатанист и мистификатор С. А. Нилус. Сейчас в нем обычные коммуналки, по крыльцу бродят куры, на подоконниках лежат коты, как лежали, наверное, и двести лет назад. Зрелище обнадеживающее, хотя вряд ли кто-то из местных сможет внятно объяснить, чем известен прежний владелец.

Отдельно нужно сказать о ските. Он стоит в лесу метрах в четырехстах от монастыря, жили в нем исключительно старцы, до сих пор туда могут заходить только мужчины. Если я правильно понимаю, в духовном смысле скит так же относится к монастырю, как монастырь относится к внешнему миру, да простят мне это неуклюжее сравнение. К счастью, он пострадал меньше остальных построек, потому что разрушать там особо нечего: в кельях в свое время кое-как разместили филиал краеведческого музея, компактный литературный отдел.

Оптина пустынь заняла центральное место в духовной жизни позапрошлого века именно благодаря старцам, т. е. «неофициальным» лидерам, которые, пройдя через уединение и аскезу, принимали на себя ответственность за спасение души послушника. Все историки и литераторы, кому доводилось общаться со старцами, писали о них крайне уважительно, если не восторженно, одному Льву Толстому всё чего-то не хватало, и он отзывался о них с неприязнью.

Мне не довелось ни увидеть, ни поговорить с единственным здравствующим старцем Оптиной пустыни по причине его занятости. Как сейчас стало понятно, и к лучшему. Хороша была бы картина: идет преподобный Илий в окружении страждущих и болезных, а навстречу ему – дурень с фотоаппаратом, диктофоном и прочей репортерской сбруей...

Так и не решился я побеседовать с монахами и послушниками, всё боялся выглядеть праздношатающимся бездельником на фоне их постоянной занятости и сосредоточенности. К тому же не знал, как подойти, как обратиться, хотя меня и успокоили: они-то в курсе подобных терзаний, не ты первый, не ты последний.

Зато все три дня общался с трудником (от слова «труд», есть такая категория в монастырях, т. е. ещё не монах, но уже не паломник) Виталием Скородумовым, известным актером саратовского театра АТХ. Он уехал в Оптину почти год назад, был помощником у иконописцев, разбирал монастырский архив, а теперь работает, по-мирски выражаясь, начальником столовой. Столовая на церковном языке – трапезная, а слово «начальник» отсутствует, так как все братья и сестры, поэтому я не знаю, как назвать его нынешнюю должность, простите, «послушание».

Живет Виталий на самом краю скита, в домике старца Льва. Если учесть, что преподобный Лев умер в 1794 году, следовательно, домику больше двухсот лет. Он разделен на четыре комнатки, в трех расселяют паломников, если нет мест в гостинице, в четвертой – Виталий с помощником и я. Из удобств только дровяная печка и электричество. В скиту нет водопровода, все пользуются колодцем, благо тот удачно расположен. Места общего пользования на улице, на несознательные элементы воздействуют с помощью объявлений (отпечатанных, к слову, на компьютере): «Братья! Снег в скиту должен быть не желтым, а белым!» В монастыре нет радио, телевидения, прессы, нет мирской литературы, только жития святых и молитвословы. Но есть мини-АТС, компьютеры и даже, по слухам, электронная почта, но пользоваться ей, мягко говоря, не принято.

Вообще, в монастыре очень мало прямых запретов (речь, конечно же, не о монахах), но спустя день-другой сам начинаешь понимать неуместность некоторых действий. Например, на всей территории запрещена видеосъемка, и понятно почему: место известное, из Калуги, Тулы, Москвы едут венчаться, а что такое пьяная свадьба, объяснять излишне. Я фотоаппарат стеснялся вынуть, а рядом тургруппа кричит фотографу: «Повыше возьми, а то купол не влезет!». Но никаких старушек, спешащих пресечь безобразие, я не заметил. Монахи достаточно терпимо относятся к посетителям, вот характерный пример. В церковь зашла нетрезвая нищая, стала просить милостыню, чего внутри храма делать, конечно, нельзя. Вызванный охранник сказал ей буквально следующее: «Пойдемте, матушка, выйдем на воздух, познакомимся».

Об охране следует сказать особо. Обычно это простые послушники в цивильной одежде, я за всё время насчитал троих. По выходным, когда наплыв туристов увеличивается раз в пять, к ним присоединяется милиционер у главного входа, иногда приезжает милицейская машина. И это после событий десятилетней давности, когда на Пасху (далее языком опубликованного в прессе протокола, потому что своими словами пересказать случившееся невозможно) «18.04.93 г. около 6 часов в монастыре Оптина пустынь Аверин Н.Н. нанес троим священнослужителям: инокам Трофиму и Ферапонту и иеромонаху Василию сделанным им мечом с выгравированными цифрами 666 ранения, от которых потерпевшие скончались». Убийца, местный житель, страдал шизофренией, но легче от этого не становится. Новомучеников вот-вот канонизируют, но прочим аборигенам дела до этого, естественно, нет, они крайне отрицательно относятся к монахам, их больше всего интересует, сколько тем платят за ношение рясы.

Если уж зашла об этом речь, Оптина пустынь считается небогатым монастырем. Московская Патриархия выделяет средства, в основном, на восстановление, а не на повседневную жизнь. Паломники чаще жертвуют, как я заметил, не деньги, а продукты, мыло и прочие бытовые мелочи. В бане так прямо и написано: «Братья, горячая вода очень дорого обходится монастырю».

Но вернемся к Скородумову. Рабочий день у него, как и во всем монастыре, начинается в пять утра. В пять тридцать – первая служба, затем работа в трапезной до ночи, отбой не раньше 24.00, личного времени не более часа. В будний день нужно накормить человек 150 послушников, наемных рабочих и туристов (братия трапезничает отдельно), по праздникам их число увеличивается до пятисот. В подчинении – человек десять, причем они все время меняются, и если сознательной бабушке не нужно объяснять технологию мытья тарелок, то какой-нибудь жертве урбанизма требуется подробная трехмерная схема укладки дров в печку. Выступает Виталий и в роли Благочинного, то есть следит за соблюдением правил трапезы, за внешним видом посетителей (это касается, в основном, строителей, которые даже во сне не снимают кепки), и в роли чтеца (до, во время и после любой трапезы ему нужно вслух читать молитвы), и в роли грузчика и разносчика (неподалеку от монастыря живут престарелые монахини). Приходится разрешать постоянные не то что конфликты, но, скажем, нравственные дилеммы послушников. Вот пришла девочка из соседней деревни и просит для матери хлеба. Одни считают, что дать нужно немедленно, другие – что нужно сначала спросить благословения, потому как хлеб не личный, а монастырский, т. е. предстоит найти того, кто благословение даст, а это значит уйти из трапезной, когда вот-вот придет очередная группа. Да, ещё нужно накормить дрессированную монастырскую лошадь, которая весьма комично скребет копытом асфальт, выпрашивая хлеб, а не то единственное транспортное средство проявит норов. В общем, проблем хватает.

Трапеза монастырская – прямое продолжение аскетической практики монахов. Хотя могу и ошибаться, потому что я приехал в Оптину во время Страстной недели, т. е. «кульминации» Великого поста, когда многие вообще перестают есть. Постное меню, понятно, не слишком обширно: каша, вареная картошка, овощной суп, винегрет, макароны, хлеб местной выпечки, чай или компот. Причем, и здесь не всё так просто. Винегрет и макароны – деликатесы, их в первую очередь нужно дать рабочим, а если ты послушник, то довольствуйся кашей, вокруг не курорт. Сами же работники трапезной не только не пользуются привилегиями, но совершенно искренне предпочитают хлеб с луком и постным маслом. Мне как гостю и «лучшему другу брата Виталия» предлагали то соленую капусту, то маринованные грибы, но я старался не выделяться.

...Чего я никак не ожидал увидеть в Оптиной пустыни, так это длинной и подробной служебной инструкции для послушников. Уже в Саратове я узнал, что ее автор – Виталий Скородумов. Один из пунктов этого канцелярского шедевра гласит: «Все вопросы решать самому, в зависимости от ситуации».


Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 17(32), 8-15 мая 2003 г.


Автор статьи:  Алексей ГОЛИЦЫН
Рубрика:  Искусство жить

Возврат к списку


Материалы по теме: