В апреле 1970 года исполнялось 100 лет со дня рождения Владимира Ильича Ленина, и как раньше говорили, «все в едином порыве готовились отметить эту историческую дату».

ЛЕНИНСКИЙ ГОД В НЕВОЛЕ

В течение более двадцати лет наш контрразведывательный отдел разрабатывал некоего «Тореадора» по подозрению в шпионаже. Шпион? Так и отношение к нему должно быть соответствующее. А посему места его работы и жительства были оборудованы всевозможными средствами прослушивания и подсматривания, а с «наружкой», фигурально говоря, «Тореадор» почти за руку здоровался. Такой она была плотной.

Из комнаты наблюдения, расположенной под его двухкомнатной квартирой, мы должны были увидеть, как «шпион» подготавливает тайнописные документы, украдкой от родных принимает на рижском радиоприемнике «Спидола» шифрованные передачи из ЦРУ или, по крайней мере, из стран-сателлитов, окружавших со всех сторон нашу горячо любимую Родину. А лежа с женой в постели в полной темноте готовит огнестрельное оружие, конечно, с глушителем, чтобы убрать какого-нибудь нашего вождя.

Вместо этого любимым развлечением для молодых сотрудников, которые в том числе в выходные и праздничные дни несли государственную службу, было наблюдать, как жена «шпиона», втайне от него, готовилась к встречам со своим любовником. Вот была потеха, ведь эротических фильмов тогда еще не было!

Новый год был единственным праздником для чекистов, когда они могли отдохнуть по-настоящему. Ибо 7 ноября и 1 мая они днем охраняли трибуну во время демонстраций, где находилось в то время саратовское руководство.

Согласно графику дежурства у «Тореадора», составленному на месяц вперед, мне поручалось нести почетную вахту 31 декабря до 23 часов вечера, чтобы успеть с семьей встретить знаменательный 1970-й год, год столетия Ильича, в кругу семьи. Можно догадываться, как руководство «уважало» меня, поручив эту самую ответственную вахту, да еще в канун столетия!

Заход на пункт наблюдения за «Тореадором» осуществлялся через квартиру нашего сотрудника – добрейшего Юрия Акимовича, жившего вместе с женой этажом выше. Представьте себе двухкомнатную «хрущевку». В левом углу, если стоять под аркой, был вход во вторую комнату, а в однокомнатных – вход в кладовку, или, как шутили тогда, в «тещину комнату» (чтобы ей, теще, всю жизнь находиться в этой кладовке!) В данном случае в этой самой кладовке была потайная дверь в помещение для наблюдения за объектом. Для всех близких, кто приходил в гости, у Юрия Акимовича была однокомнатная квартира. Ведь во второй комнате был пункт наблюдения за «шпионом»!

Время дежурства, да еще в новогоднюю ночь, тянулось крайне медленно. С помощью приборов вижу, что «Тореадор» украшает елку. Галка, его жена, на кухне жарит пироги с мясом. От вкусных запахов, проникающих через их потолки и мой пол, сосет под ложечкой. Вспоминается прошлый Новый год в Вене в кругу дипломатов. Не помню, кто сказал: «Бывший князь, а ныне – трудящийся Востока». Это ведь про меня.

Обещали к 11 часам подослать дежурную машину, чтобы доехать до дома, подхватить жену и переехать к родственникам, которые пригласили нас встретить Новый Год. Уже собрана и тщательно замаскирована аппаратура наблюдения. Приоткрыл свою дверь в кладовку. Прекрасно слышу голоса Юрия Акимовича и его супруги. «Еще немного, еще чуть-чуть» и войду в квартиру добрейших хозяев, поздравлю их с наступающим юбилейным Новым годом и вперед, за женой. И вдруг за несколько минут до назначенного времени раздается звонок, и в квартиру Юрия Акимовича неожиданно вваливается шумная супружеская пара, да еще со своими какими-то деликатесами и выпивкой. Гость орет, что промерз, страшно хочет выпить, а посему начать встречу Нового года предлагает немедленно и никуда идти не собирается.

Юрий Акимович несколько растерян, ведь ему нужно выпустить меня «на волю». Представьте себя в его положении – чуть подвыпивший гость видит, как в новогоднюю ночь открывается дверь кладовки и на пороге – незнакомый человек. Что это? Явление Христа народу или Чур меня! Чур меня – и крыша поехала!

Часы отстукивают последние минуты уходящего года. Юрий Акимович, явно растерянный, выпивает с гостем еще по рюмке. И здесь, когда пошли последние полчаса, инициативу резко берет на себя супруга хозяина. Она явно играет: «Ну-ка, все на прогулку! На мороз, задымили всю квартиру, алкаши проклятые!» И первой демонстративно надевает пальто и выходит на улицу. Путь свободен! Вперед!

На пороге нашей квартиры в шубе нараспашку, уже уставшая постоянно ждать, милая и нежная жена. Она чуть не плачет. Бедные жены чекистов! Сколько же сваливается горя на ваши узкие, нежные плечи за долгую жизнь с этими необузданными «романтиками» своего дела.

Без семи или шести минут двенадцать мы у родственников. Встреча Нового года началась!

Позднее водитель автомашины, который помог мне добраться до места за несколько минут до наступления Нового года, рассказывал, что его «Волга» словно ракета примчалась в гараж с последним боем кремлевских курантов, и он все-таки успел выпить глоток шампанского с другими дежурными шоферами.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», №2 (64) 16-22 января 2004 г.